「人形だけど、おじいちゃんの霊はやどっているのかもネ」
「えっ、あっ、それ、本当ですか」
「ここは『冴島除霊事務所』であることを考えれば霊の宿る人形がいてもおかしくないでしょう?」
 俺はうなずいた。
 おそらく錫杖が鳴ることを計算して、まるでおじいさん本人であるかのような前ふりをしたのだ。
「次のバイトの話に入る前に聞きたいことがあるの」
「なんですか?」
 俺は冴島さんの正面に座った。
 冴島さんはタブレットを操作してから、俺の方に向けて見せた。何かのニュースサイトのようだった。
 記事には『一家で失踪か』と書いてある。
「この記事、今はどこを探しても掲載はないの。たまたま画像で保存していたからあるんだけど」
「一年と二か月ぐらい前ですか…… ちょうどそれくらいより前だと、俺、記憶がないんで」
「えっ?」
 シャリン、とまた錫杖が音をたてた。
「記憶がない? うそでしょ。っていうか、もっと記事をよく読んでみてくれない?」
 冴島さんがタブレットをグッと近づけてくる。
 どうやら、ある企業の社長一家が、一度に消息を絶った、という話らしかった。社長をしていた企業が、社長交代をした後に記事が書かれている。どうやら、その一か月ほど前に消息を絶ったという事だ。
 この一家の話がどうしたというのだろう。
「はい。読みました」
「何か覚えはない?」
「いえ。何も…… しかし、これってちゃんとした記事じゃなくて、ネットの掲示板じゃないですか。俺、アイドルとか女子アナの記事ぐらいしか興味ないし」
 冴島さんは俺のおでこをパチンと指ではじいた。
「ほんとに、役に立たないわね」
「記憶がないんでしかたないでしょう?」
「一年以上前の記憶がないのに、大学ではどうしてるのよ?」
 俺はため息をついた。学校で何度も聞かれた話だった。
「いや、勉強した内容は覚えているんですよ。出来事を忘れてしまっただけなんです。幼稚園でどんなことがあったとか、部活でどうしたとか、知識は残っているんです。何故だかはわからないけど」
「そう。じゃあ、今の影山くんに言ってどうなるものでもないかもしれないけど、この記事の消失した一家……」
 妙に真剣で、暗い顔つきになった。
「なんですか、もったいぶって」
「影山っていうのよ。つまり、この消息を絶った人たちって、あなたの家族じゃないの?」
「えっ?」
 また袈裟をきた人形の錫杖が、シャン、と音をたてた。
 俺は目の前がみるみる真っ白になるとともに、思考できなくなって行った。
「あっ…… あっ……」
 自分の状況も伝えられない。
 体を支えることも難しくなってきた。
「どうしたの? どうしたの、大丈夫?」
 冴島さんの声が遠くなっていく気がした。



 気が付くと、目の前には低い天井があった。手を伸ばせば届きそうだ。
「気が付いたかい? もうすぐ病院につくよ」
 横から松岡さんの声がした。そうか車の中だ、と俺は思った。
 いつもなら助手席にいるはずだが、今日は俺が後ろのシートにいる。シートに横になっているのだ。
「俺、どうしたんですか?」
「詳しくは聞いてないんだけど、お嬢様と打ち合わせ中、突然立ち上がったかと思ったらフラフラし始めて、バタンと倒れたそうだ。もしかして、覚えてないのかい」